但凡對上世紀九十年代還有印象的人，多半會記得那時人們對詩歌還有熱情，對科學知識充滿渴望。每個年輕人或多或少地讀過詩，背過詩，甚至寫過幾句—— 現代詩居多；《十萬個爲什麽》幾乎出現在每一家的書櫃上，在各個閱覽室、圖書館裡，《知識窗》、《知識就是力量》這類的雜誌常常供不應求。
不過，九十年代的空氣裡并非只有理智與感情的芬芳，不要忘記那也是「氣功大師」與各種江湖術士橫行的年代。
如果忽略了這個背景來讀這本書，今天讀者搞不好會把阿城和「民間科學家」混為一談。
阿城本想把這本書命名為「煞風景」，因爲「講常識，常常煞風景」。要理解這句話，甚至整本書的意思，恐怕得先提到另一個當年流行過的詞——解構（有意思的是，這個詞近些年似乎又流行起來了）。
「解構」這個詞是錢鍾書翻譯的，原文是 déconstruction，來自法國哲學家德里達（ Jacques Derrida ），很難準確地給它定義，説得學術一點，解構就是把那些被遮蔽與被壓抑的東西揭示出來，以及「對抗非正當的教條、權威與霸權」；説得通俗一點，就是打破事物的固有規則或人們對它的普遍印象，然後把它分解或重建的行爲與方法論。
比如說思鄉，一般認爲這是人的普遍又本能的情感，自然又樸素，尤其在傳統農耕文明的語境下，我們是期待也歌頌「葉落歸根」的。阿城則說，思鄉「基本上是由於吃了異鄉食物，不好消化，於是開始鬧情緒」，所以思鄉就是「思飲食，思飲食的過程，思飲食的氣氛」。那爲什麽會思這些呢？那是因爲蛋白酶在作怪。他引經據典地把思鄉這種高尚的情感硬生生地變成了「刁嘴挑食」。
又比如說愛情，在古往今來的文學作品中，神聖得不得了。但也有人說這不過是荷爾蒙作祟。阿城更進一步，講起了「新哺乳類腦」、「古哺乳類腦」和「爬蟲類腦」。爬蟲類腦負責「食」與「色」，是所有動物都有的，滿足生存需求。古哺乳類腦中有情感中樞，所以比爬蟲類「有情」，不管是人還是虎豹豺狼，都有所謂舔犢之情。「快感中樞」也在這兒，性高潮體驗來源於此，與之比鄰的，還有「痛苦中樞」。因爲太近，痛苦與快樂的感情常常界限模糊，比如喜極而泣，樂極生悲，甚至受虐狂、性虐狂的傾向——這就叫「享受痛苦」。當然，除了性，藝術也能作用於這兩個區域，那些聽覺的、視覺的藝術也「無非是千方百計地產生一種頻率，在展示過程中加强這個頻率，聽者、讀者用感官得到這個頻率，而使自己的情感中樞放電。」舉一個具體的例子，好的悲劇，就能讓人體會到那種痛苦的快樂。至於新哺乳類腦的前額葉則異於禽獸，主司壓抑，這也是文明之所起。再進一步，就講到了鄰苯二酚乙胺（多巴胺，dopamine）、去甲腎上腺素（norepinephrine）和苯基乙胺（ phenylethylamine ），這，就是「愛情」了。不光情欲，母愛也來自與這三種化學物質。再加上文化的異化作用，愛情、青春就會像小獸一樣，瘋瘋癲癲的——初戀是後天的文化影響還不夠，先天的前額葉壓抑不住那幾種化學物質，所以陽光燦爛；暗戀是本能的欲望被壓抑住了，還能保持「純度」；追星則是初戀暗戀混在一起，迷狂得不得了。
講到這兒，讀者想必能夠理解爲何「講常識，常常煞風景」。雖然名爲「常識」，其實是「反常識」。為什麼這些文章發表在《收穫》上而不是《知識窗》上？這或許是科普，但更是啟蒙。
有意思的是，九十年代的反常識，在今天終於成爲「常識」，無論這些觀點是否正確，人們大多接受了它們，至少不會大驚小怪了。——尤其在讀思鄉與蛋白酶那篇的時候，我仿佛看到了陳曉卿坐在對面，笑容可掬地慢慢敘述他的食物哲學，因爲無論是内容還是表達方式，陳曉卿的那套理論與阿城早已不謀而合，像極了。
爲什麽要講常識呢？
阿城與共和國同歲，是經歷過動亂十年的一代人，那代人目睹了太陽底下發生過的最荒謬的事。隨便舉一個例子，六億農民，有上千年發達的農業傳統與經驗，卻天天高歌「畝產十萬斤」。
梁任公曾教導過我們：「怎樣才能不惑呢？最緊要是養成我們的判斷力。想要養成判斷力，第一步，最少須有相當的常識；進一步，對於自己要做的事須有專門智識；再進一步，還要有遇事能斷的智慧」。任公説得自然不錯，但説這句話的那個時代，與阿城所經歷的荒誕時代顯然是不同的。阿城用解構的方式提醒那個時代——我們需要常識，更需要思考。更直白一點，我們可以借用經驗主義的代表人物，約翰·洛克（John Locke, 1632~1704）的話：「如果個人不控制意義，或者説意義在個人的經驗之外，暴政就會在附近徘徊。」
阿城是一個「雜家」，他的人生際遇奇特，行遍天下，見多識廣，除了寫得好小説，編劇本也不在話下，他花過不少時間研究各種學問，還燒得一手好菜，還是個好木匠和汽車技師……他的閲歷與見識體現在文字中，令人欽佩。硬幣自有另一面，他這種用生物學、化學解釋一切的理論，你也不必全部當真，書裡的理論可資談助，若能啟發讀者的思考就再好不過了。但請相信，我們可以只用分子、原子，還有1和0來解讀世界，甚至可以通過技術手段來讓人獲得飽感和性高潮，滿足動物最基本的慾望，但那些構建在化學物質之上的意義與情感，才使得我們成為人類。
最後説一點不相干的，這本書的紙質版在正文后附錄了阿城與不同人的對談，包括姜文、孫曉云、洪晃等等。説是對談，其實阿城自説自話的成分更多些。但其中與倪軍的那篇真是當頭一棒，他們倆提供了一個我從沒想到過的視角，那就是猶太人的視角。從六角星中間望過去，不管是審美、經濟、哲學、娛樂，等等等等，當代世界的一切似乎都是由猶太人來定義的。中國人相對瞭解基督世界的傳統，猶太的傳統其實我們是知而不覺，但若對猶太的傳統不夠瞭解，是不足以談所謂歐美傳統的。
是爲記。
