2010年耶誕節，我从廣州南沙港搭上船，過零丁洋，泛南中國海，翌日登陸海口，旋即開始了自行車環海南島之旅。
自行車是新買的，買車后參加過車店組織的一次活動，騎去河南（廣州人稱珠江以南為河南），來回一百公里，但騎的是另一輛買菜車，此外再無騎行經驗。至於修車技能，勉強算是會補胎。——我就是以這樣的狀態開始了人生第一次單車旅行。
當年海南島到處修路，為了避開塵土飛揚坑坑窪窪的國道，不得已走了很多段高速，結果顧此失彼，我繞了海南島一周，卻只在三亞附近見過海，好像去了個假的海南島。
即便加上回憶的馨香，那次環島騎行也算不上一次激動人心的奇妙旅行。對那趟菜鳥之旅，我的印象只剩下黃流鎮的羊湯——熱帶島民居然以羊肉羊雜湯泡飯做早餐，這超過了我當時對炎方的認識；還有就是2011年的跨年夜——我是在龍滾鎮的衛生所打點滴中度過的，那一夜好靜，一滴一滴的。
然而不知為什麼，那次環島騎行之後我卻再也沒有停下車輪。單車旅行成了我最中意的旅行方式。一騎，就是十年。
十年之後，我又來了。並非因為懷舊，只是新冠病毒堵住了國門，而新工作讓我必須和全國人民一起搶國慶節的車票，卻搶不到。看遍了所有潛在騎行目的地的票價，最後意外發現海南居然是這個假期相對最有性價比的目的地。於是我來了。
前次來瓊州，懵懵懂懂，一心想的是完成「環島」這個規定動作；這次來瓊州，逯然而來，執念已不在，前塵也要掃淨，只想好好看看這個島，好好認識一下這個蘇東坡來了就不想走的地方。
海南，別來無恙？
