低谷——甚至地裂山崩后的夹缝之中——之于人生，仿佛一间用于自省与反思的逆旅。
自省与反思或许是对不幸经验的补偿，毕竟已经那么惨了，好歹得带走个纪念品吧。
当然，也有人走过，路过，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
自省与反思不仅关注自身，偶尔也会福至心灵，让人「开悟」。
比如《论语·为政》之四：
子曰：「吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不踰矩。」
这是对我非常有意义的一段话，它对我的意义在于：一、它诏示了儒者的人生是不断自我发现、自我提升的人生，这是一段历程，没有什么一蹴而就。二、即便贤如孔子，也要到七十岁才能「从心所欲不逾矩」，凡俗如我，在人生中犯错误更是难免——这句话于我是极好的安慰剂。
之前对此这段话一知半解，今天在自省与反思之间却无端地「开了窍」。
「悟道」是从「四十不惑」開始的，因我是有惑之人，期望进入无惑之境。
可我想到，必先有惑，才可能无惑，无惑始于有惑，惑又从何来？惑必来自有所想，有所执。反之，若一个人活得如行尸走肉，无所想，则无所惑，自然也不求无惑。——仅就此意义而言，有惑是值得庆幸的。
不惑又如何？不惑者必知之行之，行则有时畅通无阻，有时寸步难行，知天命即认知到无论信念多诚，用功多深，都会有山穷水尽之时；若真不可行，也必须认清现实，接受现实，如孟子所谓「顺受其正」。
以此作为契机，我第一次完整地理解了这段话——至少比朱子的集注更符合我当下的心境，也更讲得通。
总而言之，这段话中的年纪或只具象征意义，并不重要，更不绝对；它描述的是仲尼个人的成长史，更是普遍的由知而行的历程。
在十五至三十的阶段，重在输入，学习各种常识、专门知识，当然也不乏尝试性地运用之，形成一些经验，谓之「学」。
在三十这个阶段，有了足够的输入后，一个人会形成自己对世界、人生的认知，一个思想的体系逐渐成型，开始有了可以输出的观点，谓之「立」。
在三十至四十这个阶段，各种新的思想与观点仍然会不断进入这个新构建的思想体系，会产生干扰、困扰、甚至怀疑，谓之「惑」；在思想内部的斗争中，最终会从纷繁芜杂的思绪中决出一个「胜利者」，那便一个人会坚定不移地遵循与捍卫的价值、思想、信念，谓之「不惑」。
四十至五十这个阶段，将不惑之理想行之于世，有进有退，在践行的过程中逐渐体认到事有可为，亦有不可为，谓之「知天命」。即便「知其不可为而为之」，也是知天命之后難能的勇敢与可贵的坚持。
五十至六十这个阶段，知之行之，尤其是明知不可为而为之，必然有人赞同有人反对，有人支持有人阻挠，所谓「知我罪我」者，而此时既要持中守正，更要避免思想的固化与僵化，积极听取他人的意见，尤其是不同的意见，谓之「耳顺」。
六十至七十这个阶段，在充分经历了前面的人生阶段后，由勉强成习惯，由习惯成自然，一个人便有机会达成「从心所欲不逾矩」这种「天人合一」的境界。但对于绝大多数人而言，愚鈍如我，前面的阶段或许还可以由修行达成，但随心所欲不逾矩恐怕只是一种「虽不能至，心向往之」的悬鹄而已吧。
以上。
（郑重说明：正统的解释请参考朱子的《四书集注》或钱穆先生的《论语新解》，此仅为一孔之见，或谬之千里。）