Watched Shu Kei’s directorial debut, The Girls, on my flight home. The story really resonated with me, and the way it was told captured my attention. Since I couldn’t sleep, I tried to jot down the thoughts that struck me while watching the girls’ lives unfold, before they slipped my mind.
女孩，两个女孩？还是三个女孩？不，也许是四个女孩。
妈妈其实还是一个女孩。读过一点书，也许刚好在情窦初开的年纪读了浪漫爱情故事，可惜才开始憧憬，就落入一个酗酒和家暴的丈夫的窠臼。她在婚姻中经历过什么我们不得而知，但她走投无路的处境显而易见。
1988年（解严后的第一年）的基隆，舆论还很有分量，闲言碎语把她隔绝于原生家庭之外，更加剧了她的悲剧。——她被原生家庭抛弃的那一天，她坐在秋千上，荡着。这是导演很妙的设计。
但她的男人真的如此不堪么？他们在一起有两个年龄差好几岁的女儿，有一间不小的公寓，虽不富裕，但该有的硬件设施都有（从他死后家境再也没有改变过可反证）……这不可能是一个只会喝酒的男人所能构建的家。我们不知道是什么让他变得如此不堪，但不难想象他也有一言难尽的故事，大概率跟他父亲的去世有关。
他酗酒、家暴，是因为不爱他的家人吗？这种二元论的视角不是舒淇导演的看法。电影里他甚至尝试过改变自己，脱离酒精的麻醉——也许他只是从没弄懂过正确的表达式，更没有办法区分过去、当下和未来。
当他假借醉意，用双手握住他女人的手，放在自己的心口上，说「妳们都是我的。跑不掉。」他不只是宣誓主权，这也不全是爱，他在「捍卫」自己生命中所能掌控的唯一，唯一确定的存在。
反过来，妈妈对大女儿那么凶，难道是因为她不爱她吗？显然不是，她害怕她重蹈自己的覆辙，因为她们太像了。
当女儿叛逆「出逃」，她上穷碧落下黄泉地找寻，找到车站时，她没有看到女儿，却看见了从前的自己。也许那一刻她才明白：用制造出问题的脑筋来解决问题是行不通的。她放手了。
两姐妹的设计就像一个社会学实验的对照组，展示了在同样的命运环境下不同人的反应，以及不同路径所导向的不同结果。
姐姐林小丽被现实压得喘不过气，生无可恋，像行尸走肉一样过着，妹妹则更乐天。当姐姐问妹妹怎么能如此无所谓，妹妹说「不然呢，难道要哭！」——那是姐姐第一次对自己的命运发问。但妹妹的乐天没有办法帮姐姐走出绝境。
真正帮她触及答案的，也是实际上帮她改变命运的是第四个女孩——李莉莉。
林小丽、李莉莉，两个「Xiao Li」让我想起了《NANA》——世界上的另一个我。
在Kiss小剧场（这个名字难道没有深意？），一个问「我抽烟像不像大人」，另一个马上想起令自己不寒而栗的父亲，而言者想到的却是夺走父亲的女人；言者说「they look so happy together」——她说那几句话用的是林小丽听不懂的语言，其实她在说给自己听——她的描述里没有一句对父亲的责怪，也没有对另一个女人的怨念，她甚至希望自己变得更「像」那个女人，也许她当时还抱有一丝希望，希望父亲重新回到自己的世界。林小丽听着，想到的却是另一种不曾想也不敢想的可能——一个没有父亲的世界，而且没有父亲会不会更好？这个想法开始在脑子里扎根。
林小丽的「叛逃」也是在李莉莉的「监护」下完成的。这里又有一个有意思的设计：母亲的不幸故事很可能是从出走与骑机车的帅哥（父亲的角色）开始的；林小丽她们的出走也遇到了骑机车的帅哥，还是四个，但他们之间的故事单纯而美好。
在我看来，与这个设计相呼应的是那个逃离学校的秘密出口，那个「狗洞」是林小丽的秘密花园，是她喘息的地方，在那里才能对现实世界按下暂停键，在那个地方待一会儿就够了；但那个洞口是李莉莉的「随意门」，是她用来连接更大的「外面的世界」的通衢。林小丽只敢隔着那个缝隙窥探外面，而且她只能看到一种循环——这或许是她在门外逡巡的一个原因——只不过在她模糊的视界背后，是对破茧的渴望，正是这种渴望把 Xiao Li 与 Xiao Li 链接在一起。
「反正最后也是要回家啊」，林小丽在「起义」之后说的是她当时所能预见的命运，但很奇妙，她却是唯一一个离开了这个家的女孩。
妈妈说「这是妳大阿姨的住址，我已经跟她讲好了」，林小丽说「那妳跟阿妹呢？」——她毫不犹豫地接受了。原生家庭两次分别对两个女孩决绝地关上了大门，第一次把妈妈推向绝路，第二次却是为了拯救女儿。
几年后，新生的林小丽回到了一成未变的家，一进门妈妈就拿香给林小丽，让她拜拜父亲，女儿没有接，也没有说话，母亲只是转过去对着灵位边拜拜边说「你女儿林小丽来给你拜拜了」。这个设计也很有意思，林小丽固然算「以直报怨」，表达与「父权」的彻底决裂，但这似乎也表明她并没有真正地放下过去。另一边，不宜反过来责怪母亲是斯德哥尔摩症候的受害者，她们不同的表现不只是因为两人生活的时代发生了很大的变化，更因为她们跟逝者的羁绊是完全不一样的。这是电影细腻与层次丰富的一个小例子。
留在这个家里的妹妹没有出现，但言谈中可以推断出她保持了一向的乐观与积极，在困境中努力寻找出路，也可能找到了自在。妹妹没能超越母亲的人生轨迹，但这是妹妹的不幸吗？未必。——人生选择（尤其当妳不能选择时）不是非此即彼的，但在新生的林小丽当时看来，她恐怕是不大赞同的。
电影最后的对话是这样的：「妳有想过，这几年，我是怎么过的吗？」「我知道妳现在过得好，过得好就好了」。
《女孩》是舒淇作为导演的剧情长片处女作，据说是一部半自传的电影。电影讲了一个简单的故事——一个普通的底层家庭的日常，但导演成功地通过很细腻的电影语言把故事讲得既有内容又有层次。
但也可能因为细腻，让电影的某些部分变得复杂。比如开头那一幕，如果不是我看完全片之后倒回去重看，根本看不明白。——但看明白之后，还蛮喜欢这种表达方式的，三个「女孩」命运交错，好像是注定，但又好像是错过，「相逢对面不相识」。
虽然同性恋的暗示在电影里很自然也很合理，但我不知道是不是真有必要，毕竟舒淇导演在电影里已经传达了足够多的讯息，未必要加一条「Girls help girls」。换一个角度，我觉得，虽然原本的林小丽心里不可能住着一个李莉莉，但李莉莉也不必是一个真实的存在，那样会不会更有意思呢？
以上。