雨如期而至。雖不大,纏綿竟日。
一向自詡「無劇本的旅行」,實際只是憑經驗來規劃大致方向,偷懶不去計算詳細線路。於是,旅途中往往需要做臨時的決斷。我老說這時的每一個決定都是賭博,但無論「輸贏」——未知驚喜或是痛苦,都是可遇不可求的寶貴人生體驗。
……之所以大發文藝腔,不過是想掩蓋不知今天該往何處去的尷尬現實。越秦嶺後,只知往安康方向走,但從江口往安康,若一直沿G210,要再騎三天,怕會影響後續行程。若抄小道,或可節省一天時間,當然也要承擔相應的風險。比如不清楚陝西的鄉道、縣道是何水準——若是泥土碎石路或趕上修路,恐怕得不償失,也不知是爬山還是下坡,更不確定沿途是否有補給甚至住宿點。
權衡再三,還是選擇走捷徑。
即便做了決定,仍要朝令夕改——早上出發時徑往東去鎮安縣,結果走到一半改成了來東南方的仁河口鎮。
中途變卦不只是為了拉直線,如此走可以全程沿河,河谷風光想必不會差。
果不其然,離江口不遠便轉入西川河谷,之後轉入小仁河谷,那寬只容一輛車通過的小道寸步不離地追著河水。舉目皆翠,更何況「雨後觀山色山色愈發清妍」,茫茫雲霧中還突然會露出一個山頂,好似山長在天上。如夢如幻。
沿途只有零星村莊散落於河谷兩側,聯繫兩岸的,只賴簡易鋼索吊橋,永久性的水泥橋樑屈指可數。尤其在西川河谷,還有居民住在數量可觀的土夯舊屋裡,寸土必爭地種了很多苞谷——苞谷看起來很瘦弱,結實不多——還種得有紅薯土豆辣椒之類。不過,就算所有的莊稼聯合起來建立黨支部,怕也不是貧困的對手。所以當看到河谷深處為數不少的採沙場,我並不意外,只是不免為這條河感到遺憾和抱歉。
因為這條小道窄,沿河又曲折,雖然好風光,但往來車輛行人極少。一路雖有村莊,但小賣部寥若星辰,飯店、旅社就壓根沒見過,甚至常常人影都見不著。——這不正是絕佳自行車道需要的條件麼,倘當地政府宣傳一番,把這條路(直至柴坪)開發成專門的自行車徑,學習英格蘭、新西蘭、韓國故事,惠而不費,說不定便可以帶動沿途的買賣,為地區脫貧略盡綿力。
今天沿途的海拔很簡單,從約800米的兩口,一路略有起伏地緩下坡至約400米的仁河口鎮(因雨天,氣壓高度計或不準)。
至於路況,約三分之二強是水泥路,其餘是被運沙車壓壞的坑窪路、修路鋪的土石和下雨帶來的泥潭。在約73公里處還遇到塌方,據搶修的工人說,是今早塌的,公路修通還要兩天。好在我是單車,扛著便過去了,只是過去以後那一大段爛泥路吖,直比「通麥天險」,走過去都成了兵馬俑。
最後,為什這裡叫仁河?當地人教我說,因為兩條河在這裡交會,如同「人」字,故得名。兩河相交後,再稱旬河。我還知道,當年王莽追劉秀就從附近過,現尚有遺跡——鑑於很多地方都鍾情於這傳說,大家開心就好。
以上。