Fang

我預想的出塞是這樣的：大同北上會翻過幾座山，穿過古長城關隘的遺跡，之後一馬平川地下到大草原。

事實上的出塞是這樣的：離了大同之後便一直上坡，一直上到烏蘭察布市區仍在爬坡；一路上也沒有見過長城或關隘，[……]

阅读全文

公元前566年，喬達摩·悉達多誕生。35歲時他悟道成佛，80歲涅磐。悉達多就是創立佛教的釋迦牟尼。

同一時期，北印度十六古國之一的犍(qián)陀羅——位於阿富汗東部及巴基斯坦西北，都城在今白沙瓦附[……]

阅读全文

大同是出塞之前的最後一站，曾經是農耕文明與游牧文明的邊界之一，或者說是兩者交通融匯之處。

從朔州往大同，左右各有連綿嵯峩的山脈一路相伴，分不清是呂梁山脈還是太行山脈，其所圍繞的是平坦的大同盆地，中有[……]

阅读全文

千禧年初到北京讀書，驚奇地發現一到晚上八九點，街上就是一派門庭冷落車馬稀的蕭索景象。這是氣候對生活方式的影響。

今天在朔州，即便是白天，冷清的情景勾起了十多年前的記憶。

上午走在街上，沒有幾輛車，[……]

阅读全文

從前由塞北往南，要進入晉中地區甚至關中，主要走兩條道：過雁門關，或過寧武關。

雁門關早已聞名遐邇。其始建於戰國，趙武靈王築長城，設此關。李牧曾在此大破匈奴；漢代霍去病、衛青、李廣也是從這裡出兵征討匈[……]

阅读全文

頭幾日的太陽還有些灼人，記不得從哪天開始，陽光變得和煦起來。

尤其在下午三點，溫暖的日光照在山坡上，照在玉米和高粱地上，照在草地上，照在溪水的粼粼波光上，照在柳樹楊樹和槐樹上，照在油柏蘆葦狗尾巴草和[……]

阅读全文

吃早餐的時候，有樂聲傳來，慢慢地由遠及近。曲子特別好聽。

出門一瞧，一個小樂隊正在馬路上邊走邊吹奏——一共七人，樂器有嗩吶、小號、笙、鼓和鈸——後面還跟著稀拉的幾個人，包括一位老者，手裡捧著一個覆著[……]

阅读全文

涇水、洛水、延水、無定河——都是大名鼎鼎的河，但以沿途所見，她們的水量遠不及名氣大，怕已不足以「河」稱之。

其他不計其數的小川小溪，水量就更可憐了，甚至已經乾涸了——河床已長滿草，或已成菜地。

當[……]

阅读全文

晚上在縣城一家叫「五點以後烤吧」的餐館擼串。這家店的特別在於沒有開放的座位，只有半封閉的卡座隔間。

隔壁少男少女們的歡聲笑語和觥籌交錯之聲，幫我填滿了我一個人所不能填滿的「包間」。這些真實得不能再真[……]

阅读全文

頭裹白毛巾，身著短襖，高唱信天遊，揮鞭趕羊，走在看不見半點綠色的黃土地上，黃河在身旁流淌。

這個形象隨同我黨走遍神州，深入人心，以至於我固執地以為黃土高原就該是羊倌背景的樣子——黃土、高坡、渾濁的河[……]

阅读全文