單車

金河鎮以南30公里的金林林場，被譽為中國的「冷極」，據稱在2009年時測得過零下58度的極端低溫，至少在2018年前國內沒有任何地方測得過更低溫，所以國家氣象中心給當地頒了個證書，當地就改了個名叫「冷[……]

阅读全文

寬闊的激流河蜿蜒曲折地穿越叢林，好像捨不得離開這片山一樣；她恣意地開汊，隨心所欲地拐彎，形成數不清的洲沚和潟湖一樣的小湖，又不時接納新的溪水的注入，變得更加豐沛，一齊奔湧向前。我尤其是喜歡這河水，多麼[……]

阅读全文

落雨了。雖然不大，但給它一點時間，足以把人淋透。天氣預報未來三天都是雨，躲是躲不過去了，只有上路，往南走反而有機會早點兒脫離雨區。

防水的行頭穿戴整齊，唯獨缺了防水鞋套。因為嫌它佔地方，又心存僥[……]

阅读全文

一日不見，沿途的山林變黃了。

當然總有遲鈍的白楊和落葉松，沒有跟上同胞們的節奏，顯出一副青黃不接的樣子，但它們跟那些青春永駐的樟子松和雲杉混在一起，反倒成了黃與綠之間自然的過渡，讓誰都不會太突兀[……]

阅读全文

今日休整。

北極村顯然知道北紅村的維度比自己更北，所以它把「中國最北點」石碑上的字剷掉了，把碑挪到了不顯眼的地方。但它們任一個所說的「最北」都只有象徵意義，而非事實，中國的地理最北點在北紅村往東[……]

阅读全文

北極村，原名漠河鄉，這裡1860年才開始有人居住。清末在漠河發現黃金，李金鏞受命開辦漠河金礦，將原已棄置的二十五個驛站重修，增加成三十三站至黑龍江源頭（蓋今恩和哈達附近），漠河鄉的應是從那時起才成氣候[……]

阅读全文

北紅村，原名大草甸子村，號稱中國最北的村莊，比北極村更北。但就衝著它改的這難聽的名字，還有它糟糕的網絡宣傳文案，我壓根兒沒考慮過把它設為經停點。今天的事有點迫不得已。

十五的月亮剛沉下去，天氣陡[……]

阅读全文

月亮從黑龍江的對岸緩緩升起。剛爬上山頭的圓月是血紅色的，像一個雞蛋黃。它每升高一寸，顏色就淺一分，紅色的蛋黃慢慢地變成橙色，又轉成黃色。不論顏色怎麼變，它始終光芒耀眼，像一把手電筒，像一台探照燈，把一[……]

阅读全文

塔河縣大小街道設有新款的喇叭用來廣播，昨天傍晚廣播的內容是數落美國，今晨的則是誇耀中國新冠疫苗如何好接種數量如何大云云。塔河人民天天聽，不知道信不信？

在視覺上，宣傳單位也不落下風。最近這些天在[……]

阅读全文

今天又刮了大半天的北風，吹得七八米高的樹也拼命搖晃，但這風偶有停歇的時候，讓我能喘口氣——這是唯一能慰懷的事。

公路進了山，所見唯有樹林，幾乎找不到一片開闊的風景，除了爬上山頭的時候。從山岡望去[……]

阅读全文